病人有著許多分類，就像是我們交班時，都會唸著：『黃伯伯，八十二歲，診斷是peumonia，有高血壓、糖尿病的病史，這次是因為三天高燒不退入院。他是一個外省伯伯喔！長期住在安養中心。』不知怎地，總是會特別註明強調這一點。
被定義為外省伯伯通常有些特點，他們一定是從對岸過來，來的原因五花八門，國共戰爭隨政府播遷來台是主因，然後在這裡落地生根，直到前幾年小三通後，才有機會前去看看他們那邊的家人。
之前接了一個高齡九十九歲的阿公仔，身體硬朗的很，唯一的老毛病就是氣喘，只要天氣改變就會看到他來報到，伯伯有著超規律的生活作息，早上五點固定起床，沒有啥天冷多睡一點的藉口，時間到了就是要起床做早操，聽大夜班同事形容，他總是拿著毛巾，舉高，左擺又晃的，扭轉自己的身體，就是他口裡講的熱身操，當然這還不夠，他會開始繞著我們病房一圈一圈的走，直到餐車阿姨送飯來。
他的床位永遠像沒人睡過的樣子，整整齊齊、乾乾淨淨，不留一絲起床後的凌亂，上次伯伯出院後，我還以為床鋪已經清理過了，差點要把病人從急診叫上來躺，由此就可以想見床鋪的整潔度了。對他來講，生活就是一種態度，枕頭該擺位就是要擺好，歪一分都不行，棉被層層疊疊，折成豆腐乾的形狀只是基本款，衣服一件一件的掛好，收在他的衣櫃裡，連我都自嘆弗如。好幾次我都想問他：『伯伯，你已經脫離部隊很久了，也不當兵了，有需要這麼認真嗎？偶爾，也隨便一點嘛！』。但某一天，經過他房門口時，我親眼看著他用著緩慢的速度，配上他無敵專注的眼神，慢慢的整理床褥後，我突然理解，伯伯早就把這樣的生活習慣內化在他的人生裡，不容更改了！
有個外省伯伯當然也要配個外省婆婆才算是一套，伯伯有個老婆，八十五歲，每天都會搭醫院的接駁車來探望他，身上總會背著一個墨綠色的塑膠帆布包，然後拄著柺杖到病房來，剛開始我總是問著婆婆：『婆婆，你怎麼不乾脆留在病房就好了，每天搭車很累人的！』但聽到這裡，精明的外省伯伯就插話：『不成不成！一個人生病還要拖著一個人，不用不用，我身體硬朗，可以好好照顧自己的！』。聽到這裡，婆婆倒說話了：『你看看，就他不讓我陪，不是我不留下來喔！』充滿皺摺的臉，彷彿可以看到她透露出幾絲頑皮的笑意。
觀察老夫妻的互動是很有趣的，一動總要一靜才會配合得宜，不會把天花板給掀了。婆婆帶來的背包可是有功用的，裡面放著許多重要文件，有水電繳款通知、到期的保險單，還有一些不知從哪裡寄來的信件，都是帶來要給伯伯過目的，只見伯伯戴上老花眼鏡，一封封仔細檢視是否有需要處理的項目，必要時記上筆記，然後再交代老伴去辦理，哇！雖然是明年就要滿一百歲的老老人，但是精光程度可是完全不打折喔！
『小姐，我跟你說，我都是傍著他活。』在我發傻的空檔，她突然冒上這一句，把我拉回現實中。『這幾十年家中的大小事全都是他在處理，也都是他在照顧我，如果他不在的話，我早走了！』我似乎從這句話裡，聞到幾分感謝的味道，小小空間，就這樣被溫馨的氛圍給圍繞著。
『老太婆，別說了，公車時間快到了，整理一下，回去啦！』伯伯倒是害羞首先發難了，急急的趕老婆回去，不過，我發現，耳朵紅了喔！
直到老婆消失在自己的視線範圍裡，伯伯才又回去自己的床位看著老伴帶來的書報雜誌。
幸福，往往存在於生活的每個片段。
不經意貼心，不經意的為對方設想，然後付出。
老夫老妻的生活就是這樣，相知相惜，然後相伴一生。(2012)